Историја је забележила безброј војних правила која су од официра захтевала дисциплину, храброст и беспрекорну униформу. Али мало који војник је могао да претпостави да ће једног дана на листу војничких обавеза доћи и – правилно спавање. Не због здравља или одмора, већ због бркова.
Крајем деветнаестог и почетком двадесетог века Немачким царством владала је права опсесија изгледом кајзера Вилхелма II. Његови препознатљиви, густи бркови са оштро увијеним врховима постали су симбол ауторитета, војничког поноса и империјалног самопоуздања. Убрзо су их почели да имитирају официри, чиновници, професори, индустријалци и хиљаде мушкараца широм царства. Није постојао закон који је то налагао, али је друштвени притисак био толико снажан да су кајзерови бркови постали својеврсна незванична униформа једног доба.
Проблем је био у томе што такви бркови нису желели да сарађују.
Да би њихови крајеви поносно стајали окренути ка небу, мушкарци су сваког јутра трошили велике количине воска, пажљиво их обликовали пред огледалом и стрпљиво чекали да се учврсте. Али ноћ је била највећи непријатељ читавог подухвата. После неколико сати спавања на јастуку, сав труд би нестао. Уместо оштрих, војничких линија, ујутру би их у огледалу чекали спљоштени и разбарушени бркови.
Решење је стигло у облику необичног изума који данас делује готово комично. Немачки произвођачи почели су да продају такозвани Bartbinde — кожни или платнени држач за бркове који се преко ноћи причвршћивао око лица. Док би човек спавао, повез је држао бркове у правилном положају, спречавајући их да се савију или изгубе облик. Ујутру је било довољно скинути повез, додати мало свежег воска и бркови су поново били спремни за параду, смотру или свечани портрет.
Такви држачи нису били реткост. Продавали су се у берберницама, робним кућама и каталозима широм Немачког царства, а произвођачи су обећавали да ће и најнепослушније бркове преко ноћи претворити у достојан украс једног пруског официра. Читаво мало тржиште живело је од мушке жеље да изгледа озбиљније, строже и што сличније самом кајзеру.
Наравно, није свако ко је носио униформу користио Bartbinde, нити је постојала царска наредба која је то прописивала. Али број сачуваних примерака, реклама и фотографија сведочи да је ова необична справа била далеко више од куриозитета. Постала је симбол времена у коме су и најситнији детаљи личног изгледа сматрани делом војничке дисциплине.
Иронија читаве приче лежи у томе што су бркови, који су требало да представљају снагу, мушкост и непоколебљивост, сваке вечери захтевали нежну негу. Пре него што би угасили лампу, многи озбиљни официри пажљиво су намештали свој ноћни држач за бркове, водећи више рачуна о неколико длака изнад усана него о удобности сопственог сна.
Тако је један модни тренд прерастао у читаву културу, а обичан комад коже постао тихи чувар империјалног достојанства. Историја понекад уме да покаже да се велики симболи моћи не одржавају само на бојном пољу или у царским дворанама. Понекад се чувају и на јастуку, док њихови власници мирно спавају.