У јесен 1859. године, у редакцију локалних новина у Сан Франциску ушетао је човек у похабаној, али педантно очишћеној плавој војној униформи. Имао је озбиљан израз лица, карактеристичне бркове и писмо које је уручио уреднику са хладнокрвном сигурношћу човека који мења ток историје.
Сутрадан, град је доручковао уз сензационалан проглас: Џошуа Нортон, некадашњи успешни трговац који је банкротирао на шпекулацијама са пиринчем, службено је објавио да на захтев огромне већине грађана преузима титулу Нортона Првог, Императора Сједињених Америчких Држава. У било ком другом граду на планети, овакав чин би се завршио експресним смештањем у најближу душевну болницу. Али Сан Франциско, тада још увек дивљи, грозничави град изграђен на златној рулет-срећи и насељен чудацима свих сојева, одлучио се за нешто далеко фасцинантније: прихватио је игру.
Следећих двадесет година, Нортон Први је владао својим замишљеним царством са неумољивим дигнитетом и неочекиваном мудрошћу. Сваког дана, опасан церемонијалном сабљом коју су му поклонили локални ковачи, Император је патролирао улицама Хајт-Ешберија и финансијског дистрикта, инспектирајући стање плочника, исправност јавне расвете и уредност полицијских униформи. Када би ушао у позориште или ресторан, публика би устијала у знак поштовања, а најбоља места су увек била резервисана за Његово Величанство потпуно бесплатно. Да апсурд буде већи, када су америчке Федералне резерве биле још далеко од реализације, Нортон је почео да штампа сопствене царске обвезнице са својим ликом. Овај папирни новац, рођен из чисте маште једног човека, локални банкари и власници продавница прихватали су као легитимно средство плаћања, знајући да тиме купују комад најлепше градске легенде.
Најлуђи аспект ове двадесетогодишње царевине лежи у томе што су Нортонови декрети, иако писани на јефтиној хартији из локалне штампарије, често носили визионарски набој који је превазилазио интелект тадашњих политичара. Бесан због корупције у Вашингтону, званично је распустио Конгрес и забранио деловање Демократске и Републиканске партије. Када је избио Грађански рат, очајан због проливања крви, написао је оштро писмо краљици Викторији и председнику Линколну, захтевајући да се сукоб реши царском арбитражом. Ипак, његов најпознатији декрет био је онај којим наређује градским оцима да хитно саграде висећи мост који ће спојити Сан Франциско са Окландом. Сви су се смејали овој замисли као врхунцу лудила; седамдесет година касније, на потпуно истом месту, изграђен је данас чувени Bay Bridge.
Када је у јануару 1880. године срце Нортона Првог изненада престало да куца на углу Калифорнијске улице, Сан Франциско није славио крај једне бизарне шале, већ је искрено туговао за својим највољенијим монархом. Локалне новине су освануле са насловом преко целе стране: Le Roi est Mort (Краљ је мртав). На његову сахрану дошло је преко тридесет хиљада људи — скоро четвртина тадашњег становништва града чинећи ту колону највећом у историји Сан Франциска. Човек који није имао ни пенија у џепу, сахрањен је у ковчегу од најфинијег ружиног дрвета који су платили локални богаташи. Џошуа Нортон је доказао најдуховитији парадокс људске природе: ако своју илузију носиш са довољно достојанства, поноса и љубави, свет ће пре погнути главу пред твојим лудилом, него што ће те натерати да се прилагодиш његовој сивој стварности.