Када се помене Никола Тесла, људи обично замишљају муње, наизменичну струју и ексцентричног генија који је у глави конструисао машине пре него што би их икада нацртао. Мало ко, међутим, помисли на старца који сваког дана одлази у парк да храни голубове, носи зрневље по џеповима и троши последње доларе на лечење птица. А још мање људи очекује да ће један од највећих умова модерног доба признати да је љубав свог живота пронашао у белој голубици.
Тридесетих година прошлог века Тесла више није био славни проналазач о коме су писале новине. Велики успеси били су далеко иза њега. Компаније су пропадале, богати инвеститори одавно су се окренули другим пројектима, а човек који је некада разговарао са индустријским магнатима живео је по хотелским собама Њујорка, све више окружен успоменама и сопственим навикама.
Хотели су га трпели са мешавином поштовања и очаја. Тесла је био славан, али не и нарочито профитабилан гост. Често није имао новца да плати рачуне, па су власници хотела понекад затварали очи, делом због његове репутације, а делом зато што је ипак био Никола Тесла. Није баш свакодневна ствар избацити човека чије се име већ налазило у уџбеницима.
Како су године пролазиле, све више времена проводио је са голубовима. У Брајант парку и око њујоршке библиотеке препознавали су га као високог, елегантног старца који је разговарао са птицама и пажљиво посматрао свако њихово кретање. Када би неки голуб био повређен, носио би га у хотелску собу и бринуо о њему. Конструисао је чак и мале направе како би лечио сломљена крила и ноге.
Особље хотела није увек делило његов ентузијазам. Тешко је водити луксузни хотел ако се у собама повремено појављују рањени голубови.
Међу свим тим птицама, једна је заузимала посебно место. Била је то бела голубица са светлосивим врховима крила. Тесла је касније говорио да га је посећивала, да га је разумела и да је волео њу као што мушкарац воли жену. У једном разговору признао је да никада није осећао потребу за браком, јер је сав свој живот посветио науци, али да је према тој птици осећао нешто што је назвао истинском љубављу.
Новинари су, наравно, били одушевљени. Ништа не продаје новине тако добро као прича о генију који разговара са голубовима.
Тесла је испричао да је једне ноћи голубица улетела у његову собу, а да је из њених очију сијала необична светлост. Рекао је да је знао да умире и да је, када је угинула, осетио да је нешто важно у његовом животу неповратно завршено. После тога, говорио је, више није имао разлога да настави велике пројекте.
Да ли је све то било плод усамљености, поетског претеривања или искрене емоције, историчари и данас расправљају. Али чињеница је да је Тесла последње године живота проводио далеко од лабораторија и тријумфалних насловних страна. Човек који је маштао о бежичном преносу енергије целом свету завршио је хранећи птице по парковима Менхетна.
Иронија је у томе што је свет, који данас слави његову генијалност, у то време углавном посматрао старог проналазача као симпатичног чудака. Тек касније је постало модерно дивити се Тесли, цитирати га и стављати његов лик на мајице. Док је био жив, многи су га више памтили по голубовима него по струји.
А можда у томе има нечег дубоко људског. Људи често замишљају геније као бића која живе изнад обичних осећања, а заборављају да и највећи умови траже исто што и сви остали – мало разумевања, мало друштва и нешто чему ће поклонити љубав. Историја је Тесли дала бесмртност, али су му, пред крај живота, друштво правили голубови. И можда је баш једна мала бела птица знала о њему више него већина људи који су му се касније дивили.