Луј XIV, Краљ Сунце лично, одлучио је да преуреди дворски живот тако што ће целокупно француско племство претворити у своје личне слуге које се отимају за част да му држе свећу док иде на спавање. Ова комедија строгог бонтона и бизарних дворских ритуала претворила је некадашње ратнике у преплашене лакеје опседнуте тиме ко ће седети на којој столици.
Када је један од најмоћнијих владара у историји Европе одлучио да укроти непослушно племство које му је годинама радило о глави, није потегао за мачевима, тамницама или јавним егзекуцијама. Уместо тога, посегао је за много убојитијим оружјем: намештајем, спаваћицама и свећњацима. Најпоноснији ратници Француске, чији су преци водили крсташке ратове и рушили тврђаве, преко ноћи су присиљени да свој животни смисао пронађу у томе ко има право да краљу принесе ноћну посуду или да му помогне да навуче леву рукавицу. Версај није изграђен само као споменик раскоши, већ као огромна, позлаћена клопка у којој је људска сујета искоришћена за потпуно обесмишљавање моћи племства.
Луј XIV је одлично разумео психологију својих маркиза и војвода, знајући да ће човек који би радо погинуо у побуни против круне потпуно изгубити разум ако му се одузме право да седи у присуству монарха. Створивши Версај, краљ је наредио да сви који држе до свог статуса морају да напусте своја имања и преселе се на двор, где су свакодневни живот претворили у до тада невиђену представу. Читава државна управа и аристократија стављене су у службу краљевог биолошког ритма. Свако јутро и свако вече постали су заједнички ритуал, познат као леве и куше, где се стотине племића гурало у одајама само да би били примећени у тренутку када Краљ Сунце отвори или затвори очи.
У овом позоришту бизарног бонтона, обичне столице постале су вредније од грофовија. Постојала је строга хијерархија између три врсте седишта: фотеље за краљевску породицу, обичне столице са наслоном за највише племство и ниске столице без наслова, такозвани табуреи, за које су војвоткиње биле спремне да воде праве дипломатске ратове.
Провести деценије у сплеткама и потрошити породично богатство само да бисте добили право да седнете на ниску столицу пред краљицом сматрало се врхунцем животног успеха. Племићи који су некада командовали војскама сада су сате проводили вежбајући како да се уклоне са пута владару са савршеном грациозношћу, пазећи да им перика не склизне с главе у тренутку дубоког наклона.
Посебан ниво игре представљала је част држања свеће. Када би краљ одлазио на спавање, његов први собар би изабрао једног срећника међу присутнима да држи сребрни свећњак док се монарх пресвлачи. Тај чин, који би у било ком другом контексту био сматран служењем, у Версају је био еквивалент добијању највишег државног ордена. Племићи су буквално плакали од среће ако би им свећа била уручена, верујући да им то осигурава политички утицај, док је Луј са сигурне удаљености посматрао како се некада опасна властела међусобно прождире око ситница које је он измислио претходног поподнева.
Док су се војводе отимале око тога ко ће краљу додати кошуљу, државна каса се празнила на раскошне забаве, а племство је упадало у огромне дугове како би испратило сулуде модне диктате двора. Човек који није имао најмодерније ципеле са црвеним потпетицама или чији капут није био довољно извезен златним нитима, једноставно је престајао да постоји у очима монарха. Овом тактиком, Луј је своје потенцијалне непријатеље претворио у преплашене лакеје који нису имали времена да размишљају о буни, јер су били превише заузети размишљањем о томе да ли су довољно близу краљевском столу током ручка.
Овај задивљујући систем контроле кроз банализацију показао је колико је лако управљати људима када им се уместо стварне моћи понуди илузија престижа. Векови пролазе, империје се руше, а Версај је остао празан, али склоност човека да занемари сопствену слободу и достојанство због привилегије да држи свећу онима на врху, остала је непромењена, подсећајући нас да се позорнице мењају, али да публика и глумци увек играју по истим нотама сујете.